“在過去數(shù)十年，孤獨(dú)已從個人不幸升級為一種社會流行病。”英國工黨議員雷切爾·里弗斯2017年底說出這番話時，正是她領(lǐng)導(dǎo)的“孤獨(dú)委員會”剛完成孤獨(dú)問題調(diào)查報告之際。很快，時任英國首相特雷莎·梅應(yīng)報告建議，任命了世界上首位“孤獨(dú)大臣”。2020年，新冠肺炎疫情肆虐，多國采取封鎖措施，孤獨(dú)問題加劇。去年，日本自殺人數(shù)創(chuàng)下自2009年以來的新高，一個月前，日本政府也設(shè)立了“孤獨(dú)大臣”。受孤獨(dú)困擾的絕不僅僅是這兩個國家的民眾。在世界多國，“一人家庭”越來越普遍，鄰里關(guān)系越來越疏遠(yuǎn);技術(shù)進(jìn)步為遠(yuǎn)程工作、即時通信帶來便利，也讓人們面對面交談的時間在減少。這些都給孤獨(dú)感埋下隱患。2020年至今，新冠肺炎疫情令全世界繃緊了弦。正悄然蔓延的孤獨(dú)問題同樣值得警惕，有研究稱，它對人體的危害“比每天吸15支煙嚴(yán)重”。

從孤獨(dú)到“孤獨(dú)大臣”

《環(huán)球時報》記者生活在倫敦西區(qū)的一個小鎮(zhèn)，人口不到兩萬，其中70歲以上住戶占近四成。鄰居瓊今年77歲，丈夫去世后一直獨(dú)自生活在三居室的房子里，她有兩個兒子，一個因患病很少外出，另外一個每月來看望母親一次。記者兩次受邀拜訪老人，看到她將家里收拾得一塵不染，卻也能從中體會到她的寂寞。

瓊告訴記者，她常常站在窗前觀察周圍人家的進(jìn)進(jìn)出出，這是她的消遣方式之一。但瓊不會總是和鄰居打招呼聊天，因?yàn)榘凑沼说纳盍?xí)慣，見面交談最好事先打電話或發(fā)信息預(yù)約。瓊說，如果真把鄰居請到家中，她不知道能有多少話題可以暢談。

在英國，65歲以上人群中大約有1/3獨(dú)居。一份研究報告顯示，全英至少20萬老人在一個月內(nèi)沒有和親友說過話。不過，任何年紀(jì)都可能受困于孤獨(dú)。“無論年輕還是年長，孤獨(dú)從不歧視任何人。”創(chuàng)建“孤獨(dú)委員會”的英國已故國會議員喬·考克斯曾經(jīng)這樣形容。英國國家統(tǒng)計(jì)局去年4至5月開展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，大約260萬英國成年人“經(jīng)常感到孤獨(dú)”。

去年3月英國“封城”之前，《環(huán)球時報》記者在倫敦市區(qū)一家酒吧碰到獨(dú)自坐在墻角飲酒的懷特，他在一家啤酒廠工作了20多年，不到50歲。懷特開玩笑地說，自己最不稀罕的其實(shí)就是杯中酒了，因?yàn)楣ぷ鲿r總會聞到，但如果不在酒吧待著，他又不知道去哪里。“年輕時錯過了婚娶的機(jī)會，我一直獨(dú)自生活，”懷特說，“隨著工廠機(jī)械化生產(chǎn)規(guī)模越來越大，工友們越來越少，我能聊天的對象只有收養(yǎng)的流浪犬。”

大約十年前，《環(huán)球時報》記者在倫敦地鐵站等車時，一名老婦顫顫巍巍地走來，見她沒有站在身后排隊(duì)的意思，記者便禮貌性地后退幾步，沒想到地鐵駛近后，她縱身跳下。作為目擊者，記者到警察局錄口供，與警員交談中得知，這樣的情況幾乎每月一宗，自殺者的年齡與社會身份各異，很多都有孤獨(dú)或抑郁背景。

“有研究已經(jīng)證實(shí)，孤獨(dú)比每天吸15支煙對人體的危害更大。”曾任英國最大老年人慈善機(jī)構(gòu)Age UK的首席執(zhí)行官馬克·羅賓遜說，孤獨(dú)是一種“無聲的流行病”。香港01網(wǎng)站說，負(fù)面情緒會影響身體健康，有數(shù)據(jù)顯示，一旦陷入孤獨(dú)狀態(tài)，患冠狀動脈疾病風(fēng)險增加29%、腦中風(fēng)風(fēng)險增加32%。

“孤獨(dú)是現(xiàn)代生活的悲哀，影響了數(shù)百萬人的生活。”2018年，時任英國首相特雷莎·梅決定設(shè)立“孤獨(dú)大臣”這一職務(wù)。英國政府之所以如此重視孤獨(dú)帶來的挑戰(zhàn)，首先要?dú)w功于喬·考克斯，她2015年當(dāng)選國會議員后，便成立跨黨派小組“孤獨(dú)委員會”。

考克斯出生在英格蘭北部一座小城，是家里第一個大學(xué)生，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。然而剛進(jìn)入大學(xué)時，考克斯深受“文化沖擊”，開始被孤獨(dú)感包圍。“來到劍橋我才意識到，你來自哪里很重要，你的口音很重要……你認(rèn)識誰很重要。”考克斯曾對《約克郡郵報》講述道，“我的口音不對，我不認(rèn)識‘對的人’，暑假里我在爸爸的工廠里包裝牙膏，但同學(xué)都在享受‘間隔年’。”

考克斯另一段倍感孤獨(dú)的時光是生下第一個孩子后“獨(dú)自”在家。“我只想和一個成年人有一點(diǎn)正常的談話。”她經(jīng)常對妹妹利德比特這么說。

考克斯自身的經(jīng)歷令她在從政后特別關(guān)注孤獨(dú)問題。不幸的是，她因反對“脫歐”在2016年被一名極右翼分子射殺。之后，“孤獨(dú)委員會”由考克斯的妹妹和朋友雷切爾·里弗斯接管，并于2017年底發(fā)布調(diào)查報告，要求政府設(shè)專門職位來解決孤獨(dú)問題，這便有了后來的“孤獨(dú)大臣”。

2018年至今，英國共迎來3名“孤獨(dú)大臣”，其間，政府提出“終結(jié)孤獨(dú)倡議”。消防隊(duì)也開始接受相關(guān)訓(xùn)練，除了查看民宅的防火安全，還要注意住戶是否有“社交隔絕”的現(xiàn)象。英國政府還投入1150萬英鎊建立“共建聯(lián)絡(luò)”基金，用于126個社會公共項(xiàng)目，比如培訓(xùn)年輕人如何陪伴老人，幫助老人熟悉數(shù)字化生活。

近年來，更多致力于“終結(jié)孤獨(dú)”的民間機(jī)構(gòu)在英國成立。比如名為Open Age的組織每周在倫敦市中心組織上百種活動，包括縫紉團(tuán)體、時事討論會、閱讀俱樂部、體能鍛煉、電腦班。該組織成員也會上門探視，想辦法讓獨(dú)居者出門走走。

“我肯定是要‘孤獨(dú)死’的”

“我肯定是要‘孤獨(dú)死’的。”《環(huán)球時報》記者的采訪剛開始，森田就這么說。現(xiàn)年52歲的他從事軟件開發(fā)工作，收入還可以，長相也不錯，“曾經(jīng)離結(jié)婚很近”，卻由于種種原因單身至今。母親過世后，森田與80多歲的父親、十幾歲的寵物狗小梅一起住在東京郊區(qū)。

“年輕時經(jīng)常和朋友聚會、出去玩，不用為家里的事情操心，沒嘗過孤獨(dú)的滋味。隨著年齡增長，朋友各自組建了家庭，聯(lián)系越來越少，一個人的時間多了，就開始胡思亂想，”森田對記者說，“前陣子父親因病住院，我深夜看著垂垂老矣的小梅，就想到不久后，這個世界上再無我的親人，一股恐懼感頓時涌上心頭。”

“孤獨(dú)死”最早在上世紀(jì)70年代就出現(xiàn)于日本媒體報道中。日本《朝日新聞》引述一項(xiàng)調(diào)查稱，如果以“在家死亡兩天以上”定義“孤獨(dú)死”的話，那么日本每年大約有2.7萬人以這種方式離世。去年11月，日本民間機(jī)構(gòu)“孤獨(dú)死對策委員會”發(fā)布的報告顯示，“孤獨(dú)死”的男性平均年齡是61.6歲、女性60.7歲，男性死者人數(shù)是女性的5倍，死因主要有患病、自殺、事故等。

令《環(huán)球時報》記者感到有些意外的是，正在日本某大學(xué)攻讀博士學(xué)位的宮本也發(fā)出“就算我死了，也不會有人知道”的感嘆。“我常常有這種感覺”，她說，上大學(xué)后，一直是自己租房住。日本大學(xué)幾乎沒有學(xué)生宿舍，獨(dú)居是主流。

宮本的博士課程已進(jìn)入第4年，為盡快完成論文，她不得不長時間悶頭“做學(xué)問”，以前遇到問題還能和導(dǎo)師面談，但如今由于疫情的關(guān)系，為數(shù)不多“和人說話”的機(jī)會也被發(fā)郵件取代。為防止感染新冠病毒，宮本還把研究場所從圖書館轉(zhuǎn)移到家中。“徹底見不到人了，”她對《環(huán)球時報》記者說，“論文寫不下去時，我會一個人去唱卡拉OK、吃烤肉，生活里的任何環(huán)節(jié)都可以不用和第二個人接觸，省去了人際交往的麻煩，但孤獨(dú)感也在加重。”宮本有時也會翻看手機(jī)通訊錄看看能聯(lián)系誰，但在日本，承認(rèn)自己孤獨(dú)似乎是一件“丟臉”的事情，所以她最終寧愿在網(wǎng)上搜索“如何對付孤獨(dú)”，也不會主動聯(lián)系別人。

2020年，日本自殺人數(shù)創(chuàng)下11年以來新高，達(dá)到20919人，是日本新冠肺炎累計(jì)死亡病例的兩倍多，其中以女性和中小學(xué)生(截至去年11月為440人，創(chuàng)下30年以來的紀(jì)錄)人數(shù)增幅最大。

有分析稱，上世紀(jì)90年代以前，日本人很重視鄰里交流，會參與到某種社群中。但之后，社會逐漸轉(zhuǎn)為以小家庭為主，鄰里關(guān)系因此越來越淡薄。而去年新冠肺炎疫情帶來的社會隔離加深了日本長期存在的孤獨(dú)問題。有日本學(xué)者亦觀察到，“孤獨(dú)死”現(xiàn)象會在重大災(zāi)害發(fā)生后出現(xiàn)顯著惡化，比如1995年阪神大地震后也有這樣的趨勢。

今年2月，日本首相菅義偉效仿英國，任命坂本哲志為“孤獨(dú)/孤立對策擔(dān)當(dāng)大臣”。日媒報道稱，政府計(jì)劃從厚生勞動省、文部科學(xué)省等部門抽調(diào)約30人參與“孤獨(dú)與孤立對策應(yīng)對辦公室”的工作，預(yù)計(jì)夏季出臺經(jīng)濟(jì)財政運(yùn)營和改革方案。對于這項(xiàng)舉措，《東京新聞》在社論中說，坂本哲志只是兼任“孤獨(dú)大臣”，要想有力推進(jìn)各項(xiàng)政策，菅義偉的指揮格外重要。而且，孤獨(dú)問題存在僅憑行政力量無法介入的部分，政府必須與個人緊密合作，制定“不會遺忘任何人”的應(yīng)對措施。

談及打算如何解決自己的孤獨(dú)問題，森田告訴《環(huán)球時報》記者，他打算再養(yǎng)一條狗。他說，日本社會把“不給別人添麻煩”視為“優(yōu)良傳統(tǒng)”，不過，人與人之間的聯(lián)系也是在互相麻煩中增進(jìn)的。森田雖然懂得這一道理，但他仍然害怕“突然發(fā)信息，打擾對方的生活”。而宮本則決定再給自己一年時間，如果拿不到博士學(xué)位，她就退學(xué)找工作，“總之要先融入社會，或許這是告別孤獨(dú)的一個辦法”。

技術(shù)，“不完美的解決方案”

德國《焦點(diǎn)周刊》曾報道說，孤獨(dú)正在全球成為一種普遍現(xiàn)象。歐盟委員會在2019年進(jìn)行了一項(xiàng)專題調(diào)查，按照結(jié)果推算，歐盟可能有約4100萬人感到孤獨(dú)，這一結(jié)果令各成員國政府都感到吃驚。在保加利亞，約20%受訪者表示受到孤獨(dú)感影響，希臘、匈牙利、法國等國家這一比例超過10%。

《明鏡》周刊近日稱，德國經(jīng)濟(jì)研究所去年的一項(xiàng)研究顯示，有超過800萬民眾經(jīng)常或總是感到孤獨(dú)。德國漢堡大學(xué)在2018年的研究中列出容易產(chǎn)生孤獨(dú)感的群體：生活在偏遠(yuǎn)地區(qū);身體狀況不佳;收入低。專家認(rèn)為，如果一個人收入不高，那么會影響其社會關(guān)系，因?yàn)樗芸赡懿幌矚g拜訪或接待他人。即使與親友聚會，低收入者也可能感到自己被排斥在外。德國社會學(xué)者馬塞爾·哈森對《環(huán)球時報》記者表示，孤獨(dú)帶來的問題包括增加醫(yī)療費(fèi)用支出、削弱社會凝聚力。

據(jù)美國全國公共廣播電臺報道，健康保險公司信諾去年1月發(fā)布的報告顯示，每5個美國人中有3個人以上感到孤獨(dú)，越來越多的受訪者表示自己感到被冷落、不被理解、缺乏陪伴。人們或許認(rèn)為老年人最孤獨(dú)，但該研究顯示，“Z世代”中感到孤獨(dú)的人數(shù)比例最高，“嬰兒潮”一代中的比例最低。

疫情加劇了人們的孤獨(dú)感。據(jù)美國《財富》雜志報道，哈佛大學(xué)教育研究生院發(fā)布去年10月調(diào)查的結(jié)果顯示，1/3以上的美國人表示在近4周時間里“經(jīng)常”感到孤獨(dú)，該比例明顯高于疫情前兩個月的數(shù)字，當(dāng)時是1/4。在受訪者中，61%的18歲至65歲受訪者表示“非常孤獨(dú)”，而55歲至65歲的該比例是24%。另外，撫養(yǎng)年幼孩子的母親們也是“最孤獨(dú)”的人群之一。

美國《時代》周刊形容，為應(yīng)對孤獨(dú)問題，技術(shù)成為一種“不完美的解決方案”。疫情期間，Zoom等視頻通信平臺突然走紅，幾乎所有社交媒體都強(qiáng)調(diào)自己是與朋友保持聯(lián)系的渠道之一，一些社區(qū)團(tuán)體也在積極利用數(shù)字通信。

然而，并非每個人都能“受益于”數(shù)字化互動。《時代》周刊稱，多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，視頻聊天和即時通信等工具有助于排解老年人的孤獨(dú)感，尤其當(dāng)他們獨(dú)居時。但是在年輕人群體中，減少使用社交媒體反而有利于降低孤獨(dú)感，他們經(jīng)常因友人“刷手機(jī)”而感到被冷落，或者認(rèn)為這取代了寶貴的面對面交流。信諾去年的研究顯示，頻繁使用社交媒體者感到孤獨(dú)的比例比不經(jīng)常使用者高15%。

[環(huán)球時報駐英國、德國特約記者紀(jì)雙城 青木 環(huán)球時報記者 邢曉婧 丁雨晴]

關(guān)鍵詞： 孤獨(dú) 流行病