作者：任 靜

初夏的村莊，像一樹梧桐葉子，懸浮于一片岑寂中，耐心地等待清麗嘹亮的鳥鳴。

(資料圖)

天氣漸漸潮熱起來，算黃算割的鳴叫終于響徹夏日。算黃算割，學名杜鵑鳥，夏收前，它們不厭其煩地提醒人們：小麥黃了，快快搭鐮收麥！莊稼漢聽到這鳥啼聲，就仿佛士兵聽到首長一聲令下，磨鐮，取繩，甩開膀子健步如飛，奔向金色的麥田，赴一場大自然的邀約。

那是我兒時記憶中的場景。村莊仿佛一艘大船，漂浮在綠樹的海洋里，到處是高大蔥蘢的槐樹、楊樹、棗樹、椿樹、榆樹。敞亮的莊稼院被臨時做了打麥場，鋪了滿地金燦燦的麥子。祖父身著白汗褂，頭戴破草帽，牽一頭黑黑的瘦驢拉著石碌碡踩場子，偶爾漫不經心地吆喝一兩聲，一邊信馬由韁地哼唱著無韻的信天游。兒時的我，從沒注意到祖父臉頰上大滴的汗珠，只是跟著院里的孩子們哧哧地笑祖父的攔羊嗓子回牛聲。祖父分明聽見了，撩起眼皮遠遠望我們一眼，不惱也不羞，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悅中。那個足足有百八十斤重的石碌碡似乎也疲累了，不時發出“咯吱咯吱”的聲響，與棲在場院畔老棗樹上的蟬鳴互相應和。

麥子碾得差不多了，碌碡聲戛然而止，在家歇晌的鄰家叔伯大嬸們仿佛聽到了指令，三三兩兩扛著連枷來幫忙打場。那時的村莊雖然貧瘠，但鄰里之間無私、友愛，誰家需要勞力，八方都會盡其所能伸出援手。我特別喜歡看夏天院子里歡快熱鬧的勞作場面，聽噼里啪啦的連枷聲響起來、類似于打夯歌的號子聲“呀呦咿呀呦”地哼唱起來。在歌謠的起落回旋中，金黃的麥子越堆越高，就像山頭一樣矗立在場院中心。

在簡媜眼里，“春天，像一篇巨制的駢儷文；而夏天，像一首絕句”。范成大則揮筆涂鴉出一幅鄉村初夏水墨畫，“梅子金黃杏子肥”。麥黃杏是初夏的時令水果，它們仿佛一個個小太陽，沉甸甸地綴在枝頭，照耀著莊戶人家溫馨而甜美的生活。麥黃杏，我們又叫端午杏、紅梅杏，黃如柑橘，色澤暖人，果肉軟嫩多汁，味道酸甜鮮美。萬物生長靠太陽，金黃的太陽浸黃了麥子，又浸黃了杏子。小暑前后，西瓜、甜瓜相繼上市，玉黃李子也綴滿枝頭。

節令漸漸探入夏季深處，院畔的棗樹林成了蟬的樂園，每當黃昏，萬蟬齊鳴，猶如排山倒海的波浪，打破了鄉村的靜謐。青澀的棗子仿佛被蟬嘶鳴得惱了，微微漲紅了臉，這時的青棗最適合摘下來做酒棗。菜園里，紅的是西紅柿，碧的是豆角，黃的是金針花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嚶嚶嗡嗡穿梭其間，涂抹出一幅動靜有致、色澤明艷的水彩畫。

傍晚時分，母親開始灑掃庭院，將四方桌端到杏樹下，陸續擺上桃李梨杏各色水果，一個大西瓜被切成窄窄的碎牙，整整齊齊地擺放在紅木盤子里，那是祖父在烈日當頭的正午去西瓜地里挑回來的。石桌上有一碟小菜、幾張烙餅和一大盆金燦燦的小米粥。父親在家的時候，有時還會擺上一壺燒酒。夜幕降臨，一家人開始坐在石凳上圍桌吃晚飯。夏風徐徐，周遭是嘶啞的蟬鳴聲，樹葉拂動的沙沙聲，一連串響亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫聲，墻角里的蟲鳴……仿佛有一群鄉間詩人，正沉浸在此唱彼和的樂趣中。

夏日飲食宜清淡。常常是午睡過后，主婦們就淘凈了米，泡上了綠豆，準備煮一鍋濃稠黏爛的綠豆粥，留待晚上食用。綠豆粥放涼后，一口氣喝下去，蒙頭睡一夜，可去燥熱的火氣。夏日納涼，更喜一杯冷飲相佐。莊戶人喜歡在田間地頭信手摘來薄荷、菊花、金銀花等中藥材煎泡暢飲，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜諸蔬果制作飲料。自制的冷飲，入口冰涼，喝下去頓感周身涼風鼓蕩。

“六月六，請姑爺，新麥饃饃羊肉湯。”入夏后，最讓人期待的是很快就可以吃到新麥磨下的頭茬面了。在我們家鄉，有用新麥祭祖的習俗，第一頓新麥饃饃蒸出來會被當作供品，要先請故去的親人品嘗，之后方可食用。用新麥祭祖，就是恭敬地請祖先與我們一同感受豐收的喜悅。上新麥子墳的日子，一般選在農歷六月六，不但要在供桌上擺放數個雪白暄軟的大饅頭，還要擺上精心煎炸烹炒的幾碟時蔬小菜，如果恰逢園里的瓜果成熟，麥黃杏、雪梨、香瓜、甜瓜也一并敬奉。事隔經年，每每回望那一幕莊嚴肅穆的祭祖情景，心底仍會幽幽升起莫名的感動。

除了品嘗新麥饃饃和手搟的豌豆長雜面外，筋道柔韌的揪面片、拉條子也是難得的美味。尤其難忘菠菜面——被菠菜汁染得翠綠、切得細細長長的面條盛在藍花瓷碗里，細觀之下，那哪兒是一碗面條，分明就是莽莽蒼蒼的一片綠野被掬于碗底。

此時，獨立于都市初夏的黃昏，我恍惚與故鄉的夏又一次重逢——質樸的鄉野、金黃的麥穗、飄香的瓜果、濃蔭下的老院子，還有祖父那哼不成曲調的信天游……想起了王禹偁的《村行》：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。”

《光明日報》（ 2023年06月02日?15版）

關鍵詞：