按語

(資料圖)

清華大學有著深厚的文學傳統，這里走出了一代又一代優秀的詩人、作家和文學研究者，為中國文學事業的發展作出了重要貢獻。為鼓勵清華學子關注當代社會生活，激發文學愛好者的創作與批評熱情，從2004年起設立的“清華大學朱自清文學獎”，面向所有清華在校生征稿，迄今已舉辦八屆。2022年9月，清華大學文學創作與研究中心、中文系、日新書院聯合發起新一輪征文活動，收到近百篇來稿，涵蓋小說、詩歌、散文、文學批評。這些作品，或關注凝重的現實，或書寫青春的痛楚，或禮贊生命的堅韌，有的以不拘一格的想象力取勝，有的則以溫厚的人性之光動人。這里選取部分獲獎作品并請評委點評，或可從某個側面展示當代青年學子的社會關懷和創作才能。

——清華大學中文系副教授、文學創作與研究中心執行主任?賈立元

插圖：郭紅松

歸鄉（散文）

作者：宋笑誼（清華大學新雅書院學生）

北方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墻的顏色。道路、民房、操場都陷入了沉默，只有建筑背后的田野露出一點不一樣的彩色。立春已過，但隆冬的肅殺依舊盤踞在這座北方的小村落。沉甸甸的土地在秋季將飽滿的生命一批批地吐出，此時正擁著輕盈的軀體安心休憩。濃密的綠、閃耀的金衰敗為深淺不一的棕——人們最習以為常的大地的顏色。

再次踏上這片故土，是為了與獨居的祖母道別。下車點在小學門口，透過門縫看到稀稀落落的幾個學生。懷著忐忑的心情，我走上歸家的路。十四年前，我們家在縣城買了房子；十年前，我開始在城里上學。自那以后，老房子從“家”變成候鳥的棲息地。在我成年上大學以后，終于落實了“故鄉”的稱謂。

一路走來并沒有碰到熟人，只有一只大黃狗懶洋洋地瞄了我一眼，又懶洋洋地臥了下去。院落白天都上著鎖。我心里卻著實松了一口氣。畢竟已經離開了十年，見到陌生的鄉親——該如何序齒呢？

與城市不同，農村是最講究輩分的。在城里，陌生人扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔阿姨、爺爺奶奶，可以根據年齡看著叫，無非是一個稱呼。從縣城到小城市，再到大都市，稱呼往往越來越簡化。而在農村，我已知的幾個稱謂是遠遠不夠用的。大量的“二表姑”“堂嬸嬸”“祖爺爺”都可能被我迎面撞上。人們正是在精確的稱呼中不斷確認著彼此擔負的責任。

村子里的一切都是那么穩定、踏實，就像在四季流轉里一直勤勤懇懇的土地。一路走來，我沒有碰到任何一個人。在暗暗慶幸的同時又自覺好笑。在鄉親們眼中，我考上了“那樣好的大學”，應該是趾高氣揚、衣錦還鄉的。然而實際情況是，我偷偷摸摸地走著，也可以說是溜著，像個青澀的小賊，生怕因為不禮貌而遭到他們的嘲笑。

小學、幼兒園、荒廢的職高、民房，一路走來看到的似乎都是建筑。然而當我下到坡底，從兩座房子的間隙望到那一抹棕色時，我明白人們實際上正安睡在土地的懷抱。那一抹棕色延展出去，變成層層疊疊的梯田。于是整座村子都被土地包圍了。

走到老房子門口，我叩響生銹的銅環。望著空蕩蕩的雞窩，涌起一股突如其來的緊張。奶奶拄著拐杖開了門。一口氣松開來——年逾古稀的老人頭頂覆著稀薄的黑發。我是多么恐懼見到一個更加陌生、更加蒼老的親人啊。

祖母守著一個院落，四間空屋，度過了十年的寡居生活。貓兒一只一只地養，一只一只地丟。今春收來的小雞崽被野狗偷吃掉了。閣樓空蕩蕩的。十年前枯死的葡萄藤僅剩下干癟的軀干，松垮地散落在墻壁一角。鄉下的人習慣于順應四季的變化，不去刻意違拗。東屋的火爐是唯一的取暖設施。我縮在火爐的一角，不敢動彈，盡量減少與冷空氣的接觸。美麗、輕薄的冬裝無法在鄉下抵御嚴寒。

冰箱和飲水機在陳舊的家具中間格外惹眼——是近幾年才添置的。祖母顛著不便利的腿腳在灶臺間忙碌。“念完本科要在那里繼續念吧？”“畢業了考個好公務員啊，吃公家飯。”“這書到底啥時候能讀完啊？”……奶奶和孫女，這樣一對年齡懸隔的人之間其實并無太多交流的余地。我只好含含糊糊地應承著。“可千萬不能去外國啊！”幾乎每次談話的落腳點都會歸結為這句話。長輩們信誓旦旦地傳承著他們的“道理”，每當這時，媽媽通常不會反駁，也不會解釋，而是嗔怪地來一句：“老古董啦！”老人臉上嚴肅的神色便會松開來，轉為羞赧的微笑。

“不知道能不能看到你結婚的那一天吶！”祖母臉上的神情祥和、平靜，仿佛在談論別人的死生。“要是爺爺和姥爺都還在，就好了。”我躲過話頭。

在別人的描述里，爺爺年輕時囂張跋扈。可我的記憶里卻只有那樣一個高大、骨瘦如柴、罕言的老人。說話的時候聲音很低，會用塑料盒把我扯斷的項鏈珠子一顆一顆收起來，將奶奶藏起來的糕點偷偷給我吃，指著錢包里的紅票子說“要攢好多好多給你上大學呢”，在小貓丟了的時候幫我用字謎測算它的方位。夏日昏沉的午后，我和小伙伴在院子里嘰嘰喳喳，爺爺便沉默地坐在石凳子上，揣著積水的肚子發出微不可聞的痛苦呻吟。癌變的肝臟是怎樣擊潰了一個如此高大的人啊！

爺爺去世的時候，我還在上小學六年級。那一晚的穿堂風格外凜冽。鎖在閣樓上的貓凄厲地慘叫著。在一片恍惚中我聽到不知道誰的呼喊，機械地爬上桌子，顫巍巍地用木桿子抵住房頂——履行長孫的責任。我不停地抖，發不出聲音，也不敢去看親人的遺容。第二天上學，身邊的同學小聲議論“聽說她家里有人去世了，在哭鼻子”。我放下遮眼淚的課本，用憤怒的眼神喝止。

爺爺曾經替朋友擔保借錢，最后被迫將工資卡抵押出去。在爺爺的葬禮上，這位老人哭著走進門來祭拜。爸爸承擔了喪事所有的費用，沒有向身無分文的叔叔開口。死亡是一種清算，徹底終結了所有的恩怨情仇。

初一的時候姥爺在短短兩周內因為多臟器衰竭去世。那是一個極其難堪的春節，我用昏睡掩藏了所有的悲哀。沉沉的睡眠里，不斷響起夢破碎的聲音。喪禮結束，我貪婪而嫉妒地看著院里的小孩子各自牽著老人的手離開。

兩場喪事徹底終結了我的童年。在這之后開啟的青春期沉默、憂郁。我長久地保持著對于親人之死無能為力的羞愧。過年陪著爸爸上墳，我用平靜甚至愉快的目光巡視著墳頭的青松。小麻雀低低地飛過來偷吃祭品。我從來不把那塊冰冷的黑石頭和墓中的人聯系起來。要是我的親人在地下受著蟲蟻嚙噬之苦，那該是多么萬箭穿心的疼痛！

——“是啊，他們看到你考上這么好的大學，肯定都高興壞了！”要是他們還活著就好了，就不用把蟾宮折桂的喜悅分享給旁的無關的人。

下午時分，家里來了客人，是和奶奶年紀相仿的老人。為了御寒，大家都往火爐邊擠。于是乎，簡陋的床鋪上，坐了一紅一綠，兩個大花襖。

“誒呦，成了大姑娘了！”來客不無驚訝地說道，“和小時候一點都不一樣哩……”這下可好，我必須拿出一個“大姑娘”的樣子了。在農村，一個人從孩子到轉變為成年人的關鍵一步就是學會“待客”。誰家的孩子嘴甜、不畏生，碰到各種長輩都能熟稔應對，準會被贊一句落落大方。而沉默的、羞澀的、躲人的則被認為“還沒長大”，要多鍛煉。而類似的評價總是傳播得格外快的。為了不“落人口實”，我只好強自鎮定，演出一個“落落大方”的樣子。“待客”的核心是攀談，攀談的要點是熱鬧。無論是家長里短，還是電視新聞，真相其實無關緊要，重要的是氣氛必須熱烈。密密匝匝的話疊在一起，我恍惚覺得這不是閑聊，簡直是在辯論了。人聲越來越急促，終于猛地提高一個八度，像尖銳的汽笛聲，轉頭望一望，老人臉上的笑容卻更加扎實了，每一條皺紋里都淌著滿足。正是在這唾沫橫飛的灶臺間，我察覺到她們身上殘存的生命力，就像星星點點的爐火。因為我的加入，談話不可避免地引向了大城市，引向了不可知的繁華生活。“上過大學就是不一樣呵！”——大家看我像看某種新鮮事物。我想起剛進大學的時候，看那些大城市的孩子，也像在看某種新鮮事物。

臨走的時候，望著干癟的藤蔓，我想起那一年的夏天，沉甸甸的紫色果實扯著枝條往下墜，葡萄香浸滿整個院落。從爺爺生病開始，葡萄樹逐漸枯萎，終于在老人去世的那一年徹底死去。“千萬不要出國啊，工作要找離家近的！”我無法回答這最后的叮囑。“奶奶，再養只貓吧。”我已是離弦的箭，斷了線的風箏，無法再回頭的了。

遠處的大山橫亙在眼前，山脈連綿無闕。幾千年來，山就在那里，因為太遙遠，而蒙上了一層干燥的霧氣；卻又因為太巨大，而被迫占據所有人的視野。如果說，鄉村睡在土地的懷抱，那么土地則睡在大山的臂彎。南方的山是清新秀麗的雨珠，北方的山則是磅礴無聲的大雪。你永遠不用擔心雪被子會悶壞土地——它只會給埋在土里的植物根系最妥帖的滋養。我恍然明白，冬天是不需要被戰勝的。在又一次前途未卜之際，望著蒼蒼莽莽的大山，我心中忽地生出對于新生活的隱秘渴望。無形的黃河滔天而下，猛烈沖刷心中的塊壘。而我深知，即使命運摔打我一萬次，也無法將我甩出群山的懷抱。下沉，下沉，下沉到土地中去。而我大聲吶喊：“應該勇敢！應該愉快！”其實那些小貓都沒有丟，在長久的農村生活中，它們結成了一種默契，會在壽限將至的時候跑到田野里安心地死去。

我懷著忐忑的心情走上離開的路。這一次卻沒有那么好運。樓梯上，門檻上，老人們正扎著堆曬太陽。抖音的背景音樂此起彼伏地傳來。我還來不及從奶奶對著一個年紀相仿的老人叫“二爺”的錯愕中恢復過來，就已經撞上了老人家的視線:

“今天天氣暖和啊！陽光這樣的好！”

“是啊，陽光這樣的好……”

點評人：

清華大學中文系教授?解志熙

●散文《歸鄉》寫一個年輕的女大學生回故鄉看望年邁的祖母，既傷感于“我已是離弦的箭，斷了線的風箏，無法再回頭的了”，又從故土與親人身上獲得愛的關懷與生活的勇氣。是的，現代化、城市化也許是無可逆轉的進程，但鄉土才是我們永遠的根和愛之所在。就像新文學最初的可貴收獲是鄉土小說一樣，本文也證明關于鄉土的回憶與抒寫同樣有可能成為最打動人心的美好散文。

臺風天（小說節選）

作者：鄭彭暢（清華大學自動化系自動化專業學生，本篇原文18000字）

小杰記得，老張把他叫進辦公室的那天，正是七月份最悶熱的時候。熱氣自腳底升上來，像狗的舌頭在身上蹭出一道又一道，叫人沒由來的煩。

是母親打來的電話。自打上了高中，小杰就很少和家人通電話了。他遲疑地看了老張一眼，接過手機。

“小杰，媽媽想和你商量一下……有點突然……”

母親的描述斷斷續續，小杰聽見她似乎不停地深呼吸，似乎是用力地思考、用力地講述，用力地壓住哭泣后的鼻音。

一位小杰應該稱呼為“大伯”的老人去世了。

小杰抬起眼盯著長著霉點的天花板。死亡。這兩個字，往往在你想起之后，過了好一會兒，才感到疑懼。小杰幾乎沒有真正經歷過死亡。他只記得，外公去世的時候，他才小學一年級，父親母親將自己送到了小姑家，他和表弟快活了好幾天。后來外公就永遠停滯在小杰7歲之前的記憶里了。只是，也是那一年之后，似乎也再沒有去過小姑家，關于父親的記憶，也在之后的幾年里逐漸停滯了。小杰突然想，那段時間的母親，該多難過。

“媽媽也沒想好……我們還是想你一起去一趟，是他們老家的習俗，也算是盡一點孝心……”

母親的聲音好像被困在玻璃罩里，悶悶的，有些顫抖。小杰在心里默默嘆了一口氣，心里算著這位素未謀面的大伯是誰——繼父的大哥，長什么樣。

“你是大孩子了……媽媽覺得，你自己做決定就好，你不去的話，他也會替你上香。小杰，只是媽媽總在想，大哥才這么年輕，又是……特別好的一個人……”

母親努力克制著某些情緒，小杰似乎能感受她攥著手機的手微微發抖。不知道為什么，小杰突然想到有時候放學回家，路邊躺著的野貓的尸體，干巴巴的一層皮，被車碾過，人踩過，條紋和四肢纏繞在一起，殘忍而猙獰。

母親說，讓他去是繼父的想法，可是他并沒有堅持，倒是母親，似乎考慮了很久，最后還是給他打了這個電話。

小杰有些茫然，對母親后面的囑咐，他只是嗯、嗯回應。后來母親又反復確認了好幾次，他的想法，他的課業，他能不能習慣和繼父單獨相處，對喪事害不害怕……小杰不知道，他沒有回應。但是在母親的反復追問下，他心里也慢慢蒙上了一層霧。

“他晚上就去接你，我再和你們老師說一下……媽媽還是希望，這個事情不要影響到你，你要是忙，要是不愿意，也沒關系的。”

手機已經有些發燙，小杰遞給老張，老張拍了拍他的肩，他低下頭嘟囔了一句“謝謝老師”，不像跑也不像走，別扭地退出了辦公室。他覺得心里頭煩，像是堵著一塊石頭，邊上的沙礫掉下來，在胸腔里刮著。所以離教室還隔著兩間屋子的時候，他轉身徑直往男廁所走去。

晚上，小杰提前十分鐘下了樓。到了學校大門口，假條沖保衛室揚了一揚，然后兩步跨出校門。母親經常說他走沒個走相，佝著背，兩條腿跟沒力氣似的往前晃悠，整個人都沒點兒朝氣。

出了大門口，他左右看了看，往邊上的角落走過去，然后一屁股坐在石階上，拿耳機往耳朵里一塞。這似乎是盛夏里難得的涼意。他拿下巴抵著胸前的背包，抬頭看天。

這會兒的天空是一種深沉的紫，隱隱約約有點光，但不知道是從哪里漏出來。偶爾有一片云，也是絲狀的，悠悠一下過去。月亮就出來一點。對面的樓正在裝修，鋼筋水泥橫縱交疊，給月亮勾出一個簡陋的外形，透過一個個小方格，漏出對面沉沉的天。腳手架搭著大樓，偶爾風起，網布就蓬起，鼓成一個小包。更遠的地方，吊車一頭懸停在半空，好像突然給人捏住，啞了嗓子。

大概過了四五首歌的工夫，對面駛來了一輛小轎車。小杰打起了一點精神，站起身走過去。

車里的男人正低頭劃拉著屏幕，車門開那會，他似乎揚起腦袋“嗯”了聲。小杰很快縮在座上。耳機里的音樂炸著耳朵，他有點兒僵硬地盯著車子前面的路燈，光下飄浮著細小的揚塵。

車子開動了，小杰憑著男人一張一合的嘴才判斷出他在同他說話，他把隨身聽的音量降低，很快地和男人對視一眼，但馬上又有點兒尷尬地將視線從眼睛轉移到他的嘴唇、衣領。

男人的聲音有點兒啞，像是灌了水泥，在空氣里沉重地落下。下午蒙上的那層霧被撥開，一些更清晰的情緒將小杰攫住。他突然感到害怕了。一個人死去了，不再生活著，不再回應你，不再以平時和你相處的狀態存在。這個人可能前幾天才和你朝夕相處。小杰盯著男人的胡茬，他突然很想逃，拉開車門跑回學校，回到下午，回到那個電話之前。

車子停了。

“我也不知道你愿不愿意……我只是想，大哥之前一直也說著想見見你，我想帶你送他最后一程，也……也是我自己圓他一個念想。”

男人幾乎要哭出聲來，似乎一整個下午壓抑的情緒突然噴涌。他撐著方向盤，小杰分不清自己的情緒，只是更窘迫，也更恐懼。

“我媽跟我說了……”

開口，小杰才發現自己的聲音喑啞，唇片粘著牙，壓著說話的聲音。

男人摸了一根煙，但很快又放了回去。兩側車窗慢慢搖下，吹進一點涼風。車里的空氣也慢慢沉靜下來。

男人發動了汽車，簡單囑咐了接下來四天的行程。小杰等他說完，嗯了一聲表示答應。男人瞥了他一眼，又給他講了關于這位大伯的事兒，講到激動處，他會突然小聲向小杰表示歉意，然后向他解釋故事里復雜的人物關系，什么二伯、堂哥的，小杰也對不上人，只能呆呆聽著，許多故事對小杰來說，奇怪而有趣。只是講到大哥的時候，男人的情緒總會低沉，小杰也隨著他敘述的起伏，不斷意識到這已經是一個逝去的人。

點評人：

清華大學人文學院教師?張芬

●《臺風天》是一篇需要耐性去閱讀的小說。作者用細膩、繁復的筆觸，緩慢而從容地切入一場南方鄉村葬禮，只要讀者足夠有耐心，就可被帶入一種頗具完整感的、不失溫馨的日常生活敘事氛圍之中。小說對敘事節奏，特別是人和陌生環境之間由疏離到融入再到親近的把握頗見功力，所側寫繼父和母親、和“我”之間的感情，亦如靜水深流，十分動人。這里選取的是小說的開頭部分。

時空（組詩）

作者：曲曉楠（清華大學人文學院中文系學生）

遺漏在宋朝的手電筒

風雪停了，我撿起

你遺漏在宋朝的手電，

霧氣融掉我的血液，

讓我在錯落的時空中

拾起未來的信物。

我打開這束光，一眼掃過

女官的發髻、兩個點茶閑人的嘴唇

和一品官帽下流淌的冷汗。

流動的現實版清明上河圖，如同

一場民間電影，飄出一籠屜的香氣。

手電光，照亮我心底的往事。

靜夜，我閉上眼睛，慢慢等著

手電的光消耗殆盡，等它一點點

變成歷史遺跡，等待人工的星星

永遠從宋朝消失。

水霧里，我與天空交換一場

顱內的降雨。一束光，改變不了什么，

但在坐著的時刻，我已與未來交換了眼神。

注：劉慈欣在《五十年后的世界》中提到一篇小說，“一位時間旅行者不慎將隨身攜帶的手電筒遺失在宋朝，被這個時代的一個老百姓拾到……”

我所遇見過的外星人

A

春敏的時候，我知道

有氣態的外星人正在啃咬我的臉蛋兒

B

清晨，光線下飄滿細小的灰塵

里面藏著迷你的小人兒，在修剪我的絨毛

C

我擦拭一只未通電的臺燈，卻擦出了光亮

D

在時空斷裂的那一刻

透明的外星人背著一支箭，消失在空氣中

像奇點里，美麗的黃昏從我肩頭滑落

E

虛擬的你，把我引向濃霧中的迷醉

隱身的巨型圓號在荒涼中抽了一支煙

你用虛空的眼眶盛滿了地球風

F

一個大腦袋的畸形兒

被諸神丟棄在人間，生下來就會作詩

你是神最美的修辭

G

偶然，我與平行時空的我相遇

它與我完全相反，冷漠，理性，睿智

H

望月的時刻，你從月亮上掉入我體內

吃下的一粒豌豆，在腹中指導我寫作

找不到你

我在人群里找尋你的痕跡，像一把傘

找尋她的雨。可江上早無漁火，大霧

永不四起。才子佳人唱盡，我還在

經營不善的影院里，打聽你的小名。

我想用詩來困住你，想用焦心的汗水

淹沒你，想用最大的傘面罩住你，

可你根本不在這個時空里。我只好

將你抹去。坐動車，把你甩在身后，

給字跡滿滿的信紙蓋上一個殘缺的落款。

你是我記錯號碼的公交車，永遠也不會抵達。

你沒有地址，是我永遠也寄不出的信，

而你我是兩個輪流蕩起的秋千，永遠

也不會相遇。

點評人：

清華大學中文系教授?西渡

●詩歌的意義之一是幫助我們認識自我。但詩的認識和蘇格拉底理性的“認識你自己”不同，也與曾子道德意義上的“三省吾身”不同，它是一種感性的、直覺的領悟。這種領悟在被詩捕獲之前，往往是不自知的，也多不能單純依靠推理而獲致，也就是說它在某種意義上是未知的，而不是對記憶的重新喚起。因此，詩對自我的認識往往帶有發現乃至創造的性質，它是一束來自未來的光，詩人和心領神會的讀者，在它的照耀下，得以“與未來交換眼神”。這組詩以想象穿越時空，往來于古今、星際、記憶與現實之間，通過把自我放置在異時空中，為詩人也為讀者提供了重新認識自我的機遇，使熟悉的情感和經驗變得陌生而令人驚異，從而發現或者說創造了一個既在經驗之中又在經驗之外的新的自我。詩中頗多奇思異想，而仍圍繞主題表現的需要，且以經驗為依據，并非故弄玄虛，故雖奇而仍可解，可謂“點點不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里”，顯示了作者機敏的心思、細膩的感受力和頗為巧妙的藝術手腕。

《光明日報》（ 2023年05月05日?14版）

關鍵詞：